Allerorten begegnet man ihnen: Kästen mit Büchern zum Mitnehmen. Was hat es mit diesen kleinen literarischen Paralleluniversen auf sich?

Die Frau, die von sich sagt, dass sie Bücher frisst, schaut nur eben schnell vorbei. Sie bringt bereits Verdautes, damit auch andere ihre Freude daran haben können: Krimis und einen Roman, den auch ihr Mann gelesen hat. Sie fanden ihn beide gut. Es ist kalt und grau im Promenadenpark, beim Stöbern im Bücherkasten werden die Finger schnell klamm. Aber echte Bücherwürmer stört das nicht. 

Früher sei für sie ein Wohnzimmer ohne Bücher undenkbar  gewesen, sagt die Bücherfresserin. Aber im Lauf der Zeit habe sie sich schweren Herzens von ihren Lieblingen getrennt. Nach und nach, man zügle halt und zügle wieder und von den schweren Kisten habe man irgendwann genug. Ein paar Herzensbücher besitze sie aber noch, sagt sie, und entdeckt prompt die Ausgabe von einem im Schrank. Eine warme Geschichte für kalte Herbsttage, schnell eingesteckt.

*

Der Bücherschrank im Promenadenpark ist ein winziges Knötchen in einem Netz, das den ganzen Erdball umspannt. Auf der Plattform OpenBookCase sind über sechzigtausend Bücherschränke verzeichnet; in Andorra, in Santiago de Chile oder auf Madagaskar. Allein in der Schweiz gibt es mehrere Hundert, zwei Dutzend davon stehen in Schaffhausen. Unsichtbare Fäden verbinden sie zu einem universellen und unverkennbaren Bücherschranksortiment: Diese angegilbten, merkwürdig leichten Hardcovers mit ihren dicken Seiten und Umschlägen in so schönen Rot- und Blautönen, wie nur die Achtziger sie hervorbringen konnten. Bunte Heftchen, in denen braungebrannte Landärzte an Herzen rumdoktern. Der obligate Brockhaus. Im Westen nichts Neues. 

Im Bücherschrank im Promenadenpark stehen dutzende Reclam-Hefte, mehrere Kochbücher und das einst gehypte Fifty Shades of Grey. Ausserdem hat jemand ein Couvert mit Kaffeerahmdeckeli deponiert. «Für Sammler!», steht drauf, damit ja keine Missverständnisse entstehen.

Die Geschichte dieser kleinen Paralleluniversen begann in den Neunzigerjahren, als Kunstprojekt. Zwei Künstler stellten in Graz Kästen mit Büchern auf. Sie waren religiösen Bildstöcken nachempfunden, wie man sie in Österreich an jedem Wegkreuz findet, und als Sozialexperiment angelegt. Die Künstler stellten allerlei theoretische Überlegungen rund um diese kleinen Guerilla-Bibliotheken an. Sie wollten wissen, ob so ein Gebrauchsobjekt  auch dann Kunst sein könne, wenn man es – anders als Marcel Duchamps Readymades – nicht in ein Museum stellt, sondern im öffentlichen Raum stehen lässt, und ob man Passant:innen so in ein Kunstpublikum verwandeln könne. Es stellte sich heraus, dass es den meisten dieser Passant:innen egal war, ob das Kunst war oder nicht. Sie hatten Freude an den Büchern und wollten ihre Open-Air-Bibliotheken behalten. So nahmen die Dinge ihren Lauf.

Das Konzept hinter den Buchkästen ist so einfach wie bestechend. Nimm, was du möchtest, bring, was du entbehren kannst. Das leuchtete auch Raphaël Rohner ein, damals städtischer Bildungsreferent, der eines schönen Tages vor bald zehn Jahren in Konstanz einem solchen Kasten begegnete. Rohner sei selbst ein grosser Leser und schnäugge gern, sagt er der AZ am Telefon. Im Bücherkasten erkannte er ein einfaches Mittel zur Leseförderung. Zurück in Schaffhausen holte er den Leiter der Stadtbibliothek ins Boot, liess ein paar Bücherschränke zimmern, et voilà. 

Ein bisschen weht der Geist der beiden Grazer Künstler auch durch den Promenadenpark. Sie stellten ihre Bücherkästen im Dazwischen auf, in Räumen, die sich weder als auf Konsum ausgelegte Öffentlichkeit noch als privat definieren liessen. Der Kasten im Park wiederum wirkt auf dieses Dazwischen ein. Es ist, als zöge sich um ihn ein Bannkreis, in dem sich die Bücherwürmer tummeln. Betritt man den Kreis, bekommt man Zugang zu hunderten Welten, die da zwischen den Buchdeckeln schlummern.  

*

Aus dem Grau taucht ein Mann auf. Brille, Turnschuhe, Umhängetasche: alles unscheinbar. Stumm betrachtet er die Bücher. Darauf angesprochen, beginnt es zu sprudeln. Die Schaffhauser Buchkästen klappere er regelmässig ab, sagt er, er stosse immer wieder auf Trouvaillen. Gerade lese er ein Buch, das er hier gefunden habe, ein Sozialpsychologe ergründet darin die Banalität des Bösen. Ein typisches Bücherkasten-Buch: Liebloses Cover, Sachbuchverlag, nichts, was man ein zweites Mal lesen würde. Klarer Ausmusterungskandidat. Aber eben doch zu interessant zum Wegwerfen. Zumal man aus Prinzip keine Bücher entsorgt.

Verschmitzt referiert der Mann über Lagerungstechniken. Kreuzbeigen!, sagt er, das gebe Stabilität. Er hält die Hand auf Hüfthöhe, so hoch stapeln sich die Bücher bei ihm zuhause. In New York habe es einmal einen gegeben, der Bücher anhäufte, dass einem schwindlig werden konnte, erzählt der Mann weiter. Bis die Stapel in sich zusammengefallen seien. Drei volle Tage sei der New Yorker unter seinen Büchern begraben gewesen, bis ihn einer gefunden habe, zum Glück habe er noch gelebt. Das sei so in der Zeitung gestanden, sagt der Mann. Seine Frau habe ihm den Artikel ausgeschnitten und mahnend aufgehängt. 

Der Mann geht weiter, mit einer Handvoll Vivaldi-CDs, einer Satire-Sammlung von William Thackeray und einem richtig dicken Duden, den er an seiner Frau vorbeischmuggeln wird. 

Eine dick eingepackte Person spaziert über den Kiesweg, bleibt vor dem Schrank stehen, zieht ein paar Bücher heraus und setzt sich damit auf eine Bank. Im Park ist es neblig und still. Bald ist es zu dunkel zum Lesen. 

*

Über Nacht waren die Heinzelmännchen da. Fein säuberlich sortiert stehen die Bücher im Regal. Die Reclam-Hefte sind fast alle verschwunden, nur Lessings Emilia Galotti guckt zwischen zwei Buchrücken hervor. Alle paar Tage streift der Bücherschrank im Promenadenpark seine Haut ab.

Verabredung mit Philipp, dem obersten Bücherwurm der Stadt. In seinem Wollmantel und der Mütze sieht er auch aus wie einer. Philipp, der seinen Nachnamen nicht in der Zeitung lesen möchte, hat seine Leidenschaft zum Beruf gemacht: er handelt online mit Literatur. Er kauft Sammlungen auf – je ungefilterter, desto günstiger – triagiert die Bücher und verkauft, was eine genügend hohe Marge einbringt, auf Ricardo. Was übrig bleibt, bringt er in die Brockenstuben oder zu den Bücherschränken. Heute hat er eine Aphorismensammlung von Goethe dabei, sowas mögen die Leute, weiss er. Ausserdem zwei Kunstbände und ein Kochbuch.

Neben dem ersten und dem zweiten Buchmarkt, den Bücherläden und den Brockenstuben, hat sich rund um die Kästen ein dritter gebildet, ein informeller, der ohne Geld auskommt. Um diese analogen, hyperlokalen Tauschorte ist eine digitale Infrastruktur entstanden; Apps wie Little Free Library, die es Usern erlauben, Kästen in ihrer Nähe zu finden, oder Plattformen wie BookCrossing, die Identifikationsnummern vergeben und die Reise der Bücher so nachvollziehbar machen. Hinter diesen Apps und Plattformen stehen dann doch wieder welche, die Registrierungsgebühren einkassieren. Als non-profit industrial complex wird das kritisiert. 

Nicht so im Promenadenpark. An diesem Kasten verdient niemand Geld, auch Philipp nicht; hier steht kaum je etwas mit Sammlerwert. Er trägt den Kästen Sorge, weil er sie mag, zupft leere Dosen und Schoggipapierli aus den Regalen und bringt Bücher, aber nicht zu viele, denn es brauche eine gewisse Manövrierfläche, überladen darf man sie nicht. 

Die Kästen seien Wundertüten, sagt Philipp. Unverhofft findet man darin manchmal Bücher, die einen prägen. Er erzählt von einem dünnen Band, den er hier im Promenadenpark gefunden habe, ein wunderbarer Text, erstaunlich, was alles zwischen zwei Buchdeckel passe. Ein Veteran des ersten Weltkriegs kehrt darin in sein Dorf zurück, um in der Kirche ein Fresko zu malen, und heilt.  

Über die Bücherschränke spricht Philipp, als wären es alte Bekannte. Oder Stadtoriginale, die man irgendwann eben kennt. Er weiss, dass der Bücherkasten im Mosergarten immer ein Schattendasein fristete, aber belebt wurde, als der Agnesenschütte-Kasten verschwand. Und er weiss genau, was in den Kästen ewig stehen bleibt. Trotzdem: Aussortieren, das will er nicht.

Die Kästen seien ein Abbild der Leute, die damit interagieren, findet Philipp. Und wer entscheidet, was noch gebraucht wird?

Er seis nicht.

Wir schenken Dir diesen Artikel. Aber Journalismus kostet.
Hier geht es zum Probe-Abo: drei Monate lang jede Woche eine AZ für nur 48 Franken.