Der Halt de Lade wird zehn: Wie hat sich das Quartierlädeli in die Neustadt eingefügt? Was will es sein – und für wen?

«So schön leicht, sich zu verlieren
In diesem Dschungel aus Steinen und Teer
Die Taschen leer, aber die Gläser voll
Es tut fast weh, dass es so schön ist hier
Im Späti del Sol.»
– Späti del Sol, Il Civetto

Unaufgeregte, urbane Stimmung, Bieröffner, die vor der Ladentür die Hände wechseln. Ein Späti ist ein Geschäft, das bis in die Nacht hinein geöffnet hat und mehr Treffpunkt als Verkaufsstelle ist. Und in Schaffhausen gibt es die lokale Antwort auf die viel besungene Berliner Kultbude. 

An der Neustadt 59 ist jeder Quadratmeter mit Schallplatten, Tabakwaren und Getränken (mit und ohne Alkohol) bestückt. Das ist der Halt de Lade. Zur Auswahl stehen ausserdem eine Notration an knallgelben Böckli-Säckli, das ein oder andere Lebensmittel, und früher gab es sogar einzelne Klopapierrollen abzugreifen. Der Laden hat zwar längst nicht rund um die Uhr geöffnet: Nur drei Tage die Woche, mehr oder weniger übers frühe Wochenende, brennt im Innern Licht. Die Stammgäste lieben ihr Quartierlädeli aber mindestens genauso innig wie deutsche Musiker:innen ihre Spätverkaufsstellen.

Wer an der offenen Ladentür in der Neustadt vorbeiflaniert, sieht oft dieselben Gesichter: draussen vor dem Schaufenster, auf Holzbänken und in Liegestühlen und natürlich an der berüchtigten Chübel-Bar – einem massgeschreinerten Holzkonstrukt, das sich auf den städtischen Niederflurcontainer schmiegt wie eine Katze auf einen warmen Schwedenofen. 

Nicht selten wird der Ort, der auch liebevoll mit HDL abgekürzt wird, mit einer Blase verglichen – für Aussenstehende fast undurchdringbar. Aber wie geschlossen ist diese Blase wirklich? Und was will der Laden, der dieser Tage sein Zehnjähriges feiert, eigentlich sein: ein Quartiertreff oder etwas ganz anderes? 

Eine schwarze Null

Während einer Dekade plätscherte der Halt de Lade vor sich hin, ohne Erfolgsdruck oder penibel geführte Buchhaltung und abseits der hochfrequentierten Hauptadern der Altstadt. Genau diese Adern bluten derweil immer wieder: So überrascht es niemanden mehr, wenn ein Geschäft in der Innenstadt seine Eröffnung feiert und zwei Jahre später schon wieder die Türen schliessen muss.

Der Halt de Lade aber hat sich gehalten. Die Mitarbeitenden sind Mitglieder im zugehörigen Verein und arbeiten ehrenamtlich, Die einzigen Kosten, die gedeckt werden müssen, sind die Mietkosten des Ladens. Die Leute, die herkommen, vor allem die Stammgäste, würden «checken, was für ein Betrieb wir sind» – so fasst es Gründungsmitglied Pascal Bührer zusammen. «Wir verdienen hiermit kein Geld. Woanders würde man vielleicht mit dem Mobiliar oder den Mitarbeitenden weniger gut umgehen. Aber hier packen die Gäste auch mal selbst mit an, wenn man Hilfe braucht.» 

Heute sei das Team selbst überrascht, dass schon zehn Jahre vorbeigezogen seien, so Bührer. «Halt de Lade» entstammt auch seinen Hirnfalten.

Die ursprüngliche Idee war jedoch eine andere: Bührer und sein Kollege Philipp Albrecht suchten nach einer Möglichkeit, das TapTab während der Sommerpause anders zu nutzen. Im Raum stand ein kleiner Sommerkiosk – daraus wurde am Ende nichts. Dafür bekam ein Freund (und späterer Mitbegründer) Wind von der Idee: Er erzählte von einem Gebäude in der Neustadt in Familienbesitz, die Fläche im Erdgeschoss stand praktischerweise leer. Auch darüber hinaus leistete das persönliche Umfeld wertvolle Starthilfe, etwa bei der Suche nach einem Getränkelieferanten und der ersten Einrichtung. Ein paar Jahre später zimmerte ihnen ein Kunde und Freund die berüchtigte Chübel-Bar.

Seit jeher ist der Halt de Lade ein klassisches Schwarze-Null-Geschäft. Nur anfangs brauchte es etwas mehr Starthilfe: «Wir alle vom Gründungsteam haben damals um die tausend Franken beigesteuert, damit wir uns den ersten Getränkebestand besorgen konnten.» Auch die Schallplatten trug die Truppe zuerst secondhand aus dem Umfeld zusammen. 

Für die Crew geht diese Rechnung auf: Ende des Jahres bleiben zwar nur ein paar Batzen im Topf. Vom gesammelten Trinkgeld gönnt sich der Verein, der inzwischen aus gut einem Dutzend Mitgliedern besteht, aber immerhin einen jährlichen Ausflug.

Schweizer Höflichkeit

Der Halt de Lade ist nicht der einzige Treffpunkt in der Neustadt. Er reiht sich ein in ein beachtliches Angebot an Kultur- und Verweilorten wie der Garage, der Neustadtbar oder den Afroshop. 

«In der Neustadt läuft viel, weil hier so viele Menschen wohnen.» So die These von Christian Erne, Gründungsmitglied und Präsident des Quartiervereins «Neustadt Konsortium». Ungefähr ein Viertel aller Altstadt-Bewohner:innen lebt in dieser Strasse. «Daher passt der HDL erst recht hierher», sagt Erne, auch wenn heutzutage nicht mehr alle HDL-Mitglieder an der Strasse wohnen. Ein weiterer Grund für das grosse Angebot in der Gasse sei, dass viele Neustädter:innen schon anderswo aktiv seien. So entstehen zahlreiche kleine und grosse Projekte aus Eigeninitiative. Die Menschen schaffen sich etwas, das ihren eigenen Bedürfnissen entspricht, und suchen sich Gleichgesinnte.

Laut Erne verstehen immer mehr Leute, dass man die Altstadt neu denken muss: «Für manche ist es immer noch ein Ort, um shoppen zu gehen. Aber die Leute, die hier wohnen, möchten ihre Nachbarschaft pflegen. In der Altstadt ist ein eigener Garten schliesslich eine Seltenheit – das Stadtpflaster ist quasi dein Vorgarten.» Dieser Impuls sei in der Neustadt sehr stark. Das hat aber auch mit dem Standort zu tun: «Am Fronwagplatz leben natürlich auch Leute, aber dort ist es viel schwieriger, sich diesen öffentlichen Raum anzueignen, der von Geschäften und städtischen oder politischen Events dominiert ist.» Im Halt de Lade besorge er sich regelmässig sein Mineralwasser, seine Kinder hingegen fänden es «cool, dort mal eine Limo zu holen». 

Übrigens hat Erne auch für die empfundene Bubble rund um den HDL eine passende Antwort parat: Die Zurückhaltung, sich zu einer scheinbar exklusiven Gruppe zu gesellen, sei kein Problem des Quartierladens. Es sei nicht einmal ein Problem, das nur den Laden betreffe, sondern die ganze Deutschschweiz. Er erklärt das so: Hier setze man sich in der Beiz nicht mit anderen, unbekannten Gästen an denselben Tisch, sondern wahre höflich Abstand. «Aber im Welschen ist das überhaupt nicht so, man setzt sich zueinander, egal, ob man sich kennt oder nicht.» Mittlerweile ändere sich das langsam. Dasselbe Prinzip gelte also auch für die Stammgäste in der Neustadt: «Klar, die Gäste im HDL sind oft Neustadt-Anwohner:innen. Aber die wollen nicht unter sich bleiben. Man muss einfach ein wenig welscher werden.» 

Der Chübel-Service

Beim Besuch der AZ am Donnerstagabend betreut Claudia Raitze die Gäste vor dem Schaufenster, das derzeit feierlich dekoriert ist. Sie sei schon länger im Verein mit dabei, als sie sich erinnern könne, erzählt sie. Ihre Schultern sind entspannt, als sie zum Kühlregal läuft und beginnt, Getränkeempfehlungen aufzuzählen. Aus einem Lautsprecher in der Ladenecke ertönt Rapmusik, die Wände sind tapeziert mit Stickern, Plakaten und Merch von lokalen Künstler:innen und Bands. Neben der Kasse findet sich eine Galerie aus Porträtfotos «mit verstorbenen Stammgästen und Freund:innen», erklärt sie. Dann packt sie noch einige letzte Kisten voller Zigarettenpackungen aus. 

Draussen sitzen an diesem Abend die Gäste zusammen, rauchend und trinkend. Es ist klar, dass man sich kennt. Auch Raitze steigt ins Gespräch mit ein. Insgesamt dürfte die Summe aller getragenen Tattoos dreistellig ausfallen. 

«Kennst du unseren Chübel-Service schon?», fragt Raitze, und kurz darauf findet prompt eine Live-Aufführung statt: Zwei Männer stehen an der Chübelbar, Bier in der Hand. Kaum entdecken sie in der Ferne einen Anwohner, der einen gelben Abfallsack in ihre Richtung trägt, stellen sie ihre Flaschen ab, wenden sich zum Herzstück ihrer improvisierten Bar – dem Container – und halten dem Anwohner den Deckel auf. «Es ist eine ungeschriebene Regel, die alle kennen, die öfter hier sind», so Raitze. 

Die Gäste nehmen den Laden so, wie er ist. Dass sie nach aussen hin etwas szenig und privat erscheinen, ist sowohl dem Team als auch den Gästen bewusst. «In der Regel kenne ich die Leute», meint ein Stammgast. Aber: «wenn nicht, und ich denjenigen sympathisch finde, spreche ich ihn einfach an. Richtig unschweizerisch eigentlich.»

Eigentlich hätte das Team den Halt de Lade niemals als «Quartiertreffpunkt» bezeichnet. Nicht weil es nicht zutrifft – sondern weil der Begriff «es bitzli verstaubt» wirkt, heisst es. Doch ob man ihn nun Treffpunkt, Quartierlädeli, Kiosk oder Späti nennen will, ist ohnehin egal. 

Der HDL ist nicht das einzige Herzstück des Quartiers. Im Gegenteil: Er ist einer von zahlreichen Knoten, aus denen die Neustadt geknüpft ist. 

Am 4. und 5. September feiert das Lokalgeschäft Halt de Lade seinen zehnten Geburtstag: Am Freitag ab 17 Uhr mit DJ-Musik und einer Tour der Chübelbar durch die Stadt. Am Samstag wird ab 14 Uhr weitergefestet: Mit Live-Acts und Überraschungsgästen, Verpflegung und (um ca. 15 Uhr) einem Hillbomb der örtlichen Skater:innen, die die Neustadt runterbrettern.